看到「副局长自购10亿token」这几个字，大多数人脑子里先蹦出俩字：烧钱。10亿，听着就贵。
答案有点扫兴——摊到这一个项目头上，花了不到30块。
北京密云一个分局的副局长谢陨石，2026年汛期自己掏钱买了大模型的账号，花大概一个月，手搓出一个防汛小程序，叫「叫应」。过去几十号人通宵打电话、翻纸台账才干完的活，现在他一个人一小时，能过一遍16个乡镇的预警和转移。
这个小程序干的是件苦活。它把辖区里的地质灾害隐患点、危险区里的住户、每个点上盯着的包保责任人，全整合进一部手机。预警一响，谁该转移、转移到没到，实时更新在屏幕上，不用再靠一沓纸台账、一通接一通的电话去对。
10亿token，怎么就花了不到30块
先把这个数字说清楚，免得回头被人当谣言传。
他订的是国内某个大模型的年度套餐，一年两百多块，跟你充个视频会员差不多。做这个小程序，前前后后用掉大约10亿token——token你可以理解成AI读字吐字的计量单位，读一段话、写一行代码，都在耗它。10亿听着是天文数字，可它只是那两百多块年费里的一小块。按整年用量摊下来，落到这个项目头上，也就不到30块。
所以别听岔了。这30块，是这一个项目摊到的成本，不是他一年在AI上的全部开销。年费两百多，一个项目摊三十块，剩下的额度还能干别的。
就算这么算，账也够扎眼了。一个能顶半个部门的工具，材料费还不够点两顿外卖。
两百多块，撬动的是一整套旧流程
我干这行十八年，见过太多人对AI成本的判断是拍脑袋的。
一听大模型，就想到烧显卡、烧电费、几百万的招标合同，觉得贵得离谱；要么反过来，觉得免费的就够用，付费的都是交智商税。这两种拍脑袋，都会让人错过点东西。谢陨石这个案子扎眼的地方，是把真实价格摆到了台面上：两百多块一年，一个普通人自己就能承担，不用走采购、不用打报告、不用等预算下来。
过去一个基层单位想上个信息系统，什么流程你大概能想象。立项、报预算、找外包、招投标、验收、维护，几个月起步，几十上百万砸进去，末了交付一个没人爱用的后台。现在换成一个人花两百多块、搭上一个月，做出来的东西可能更贴合实际。
道理很土：最懂这活儿该怎么干的人，第一次有能力自己把工具做出来了。
做事的最小单位，从一个部门缩成一个人
让我坐直身子的，是另一层。
过去要交付一个软件，你至少得凑一个小队：懂需求的、写代码的、测bug的、做界面的。现在这几个角色，AI能替你顶掉大半。谢陨石不是科班出身的程序员——大学学的是土木工程，但编程这个爱好他保持了二十多年，大学时候计算机比赛还拿过一等奖。他用的工具也不神秘——像WorkBuddy、CodeBuddy这类AI编程助手，帮他把一个大需求拆成一小步一小步，写代码、调错都能搭把手。一个非专业的人配上这套家伙什，产出已经接近一个小团队。事后还有工具的官方主动找上门，表示愿意再加赠10亿token。
我自己就是这么干活的。一个人接项目、一个人做完、一个人交付，很多时候连外包都不找。这些年做过的小工具，十有八九是被某件重复劳动烦到不行，花个周末给自己搭一个。以前搭一个得懂全套，现在把想法讲清楚，让AI帮我落地，速度快了好几倍。前几年这么说会被当成吹牛，现在它就是日常。
做事的最小单位，从一个部门，缩成了一个人。
这句话不夸张。它意味着一个想法从冒出来到变成能用的东西，中间要过的人和环节，被压掉了一多半。
门槛塌下来，值钱的东西换了一批
会写代码这件事，正在快速贬值。
以前它是门槛，是护城河，是你敢开高价的底气。现在AI把这堵墙推倒了大半，会用工具的人越来越多，光会写，不再稀缺。
那什么变值钱了？知道该做什么。谢陨石能做出「叫应」，代码水平在其次，关键是他太清楚防汛现场缺什么——哪个隐患点要盯、哪户人家得转移、哪个责任人该通知。他把一线摸出来的判断，翻译成了一个工具。换个不懂防汛的编程高手来，代码敲得再溜，也做不出这个东西。
工具谁都能用了，稀缺的是知道拿它去解决哪个真问题。
这话不是安慰人。我见过太多手艺很硬，做出来的东西却没人真用的人，卡点从来不在技术，在没搞清楚要给谁解决什么。AI把「会做」这一环变便宜之后，「不知道做什么」这个短板会被放得更大。谁离真问题近，谁就占了新的便宜。
这事跟你我有什么关系
你可能会说，人家是领导，有那个位置、那个视野，我一个普通打工人蹭不上。
我倒觉得反过来看。这件事最实在的地方，是那套工具现在谁都够得着。两百多块一年，一个周末能上手，门槛低到你找不出借口。
你手上有没有一件重复、繁琐、每次都吃掉你半天的活？报表、台账、核对、通知，这些正是AI最擅长啃的骨头。谢陨石做的不算什么高深系统，就是把一个天天让人熬夜的笨活，变成了一小时的事。你也可以从你最烦的那件事开始。不用一上来就想着做个大系统，先拿AI把一件小事跑通，你对它的判断会一下子清楚很多。
别急着问AI会不会取代你，先看它能不能替你干掉那件你最烦的活。
我不知道谢陨石之后还会不会接着写小程序，也不好说这套东西搬到别的地方能不能照跑。防汛数据敏感，工具的安全、维护、往后谁接手，都是实打实的问题，一个人手搓出来的东西未必扛得住长期用。这些我都拿不准。
但有一件事这个案子说清楚了：把一个想法变成能用的东西，这条路上的收费站，一个接一个正在被拆掉。剩下的问题只有一个——你有没有一个值得做出来的想法。
数据来源：
- 每日经济新闻：《副局长自购10亿token，耗时1个月，自制防汛APP！其大学专业为土木工程，爱好编程20多年》
- 北京日报·京报网（转长安街知事）：《副局长自购10亿token”手搓”小程序，到底花了多少钱》
- 东方财富网转21世纪经济报道：《北京副局长手搓防汛应用，腾讯回应愿意送10亿token》